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ИНТЕРВЬЮ

МИХАИЛ ЛЕМХИН 
Сан-Франциско

В конце сентября 1983 года Бо-
рис Натанович сидел в нашей 
квартире в доме Державина 

на Фонтанке, пил чай и выглядел 
немного растеряно. Никто из нас не 
умел прощаться. Тем более — про-
щаться навсегда. «Обязательно пи-
шите, — повторял он ту же самую 
фразу. — Я буду отвечать». 

Это звучало по-стругацки. Он 
был не из тех, кто мог бы сказать: 
«Миша, вы сами понимаете... Про 
нас и так говорят...» 

Переписываться с эмигрантами 
было скверно и для обычного граж-
данина, а для Бориса Стругацкого 
действительно могло ещё и грозить 
осложнениями — в конце-концов, я 
же был не брат и не сват ему и даже 
не близкий друг. Приятель. Один из. 
По-советски надо было распрощать-
ся и отправиться каждому в свою 
сторону. По-человечески, какая раз-
ница где живёт приятель — с кото-
рым ты знаком без малого 20 лет — в 
Ленинграде или в Сан-Франциско? 
По-человечески, всё было ясно, но 

родились-то мы в советской стране, 
и правила устанавливались не нами. 

(У меня был один знакомый док-
тор и неплохой прозаик, который 
с родной сестрой, уехавшей в Из-
раиль, боялся переписываться сам. 
Письма и посылки сестры шли на 
мой адрес — мне было всё равно, я 
был отказником, — и от моего же 
имени ответы отправлялись в Из-
раиль). 

Борис Натанович никогда не 
вставал в позу, готов был к разум-
ным компромиссам, но в данном 
случае подчиниться этим разумным 
правилам значило бы — как выра-

жался сам Борис — «потерять лицо». 
«Обязательно пишите, Миша. 

Я буду отвечать», — повторил он, 
вставая. 

Мы перетаскали к нему в машину 
тридцать (по-моему, тридцать?) уве-
систых томов Большой Советской 

Энциклопедии — мой подарок (или 
наследство?) Обнялись во дворе, и 
Борис уехал. Домой на улицу Побе-
ды. А через несколько дней уехал я. 
Улетел в Вену в полупустом самолё-
те. 

Письма в те поры шли долго и с 
препятствиями, но мы переписыва-
лись, а с какого-то момента стали 
разговаривать по телефону, но не 
чаяли увидеть друг друга и, однако, 
увиделись ещё не раз. 

24 мая 1991 года мы всей семьёй 
прилетели в Ленинград — в первых 
числах июня в Петропавловской 
крепости (в Музее истории города) 

должна была открыться выставка 
моих портретов. 25-го утром я по-
звонил Борису. «А я ждал вчера 
вашего звонка, — сказал Борис На-
танович почти с обидой. — Вы где? 
Давайте прямо сейчас приезжайте». 

Я пробыл тогда в Союзе два меся-
ца. Из Ленинграда в начале 
июля я повёз свою выстав-
ку в Киев, а потом вернулся 
в Ленинград и пробыл там 
до 1 августа. 

За эти два месяца я за-
ходил к Борису раз десять. 
Разумеется, мы говорили 
и про Америку, про аме-
риканскую жизнь и мои 
американские дела, но в 
Америке ничего особенно-
го не происходило, а там, 
в Ленинграде, всё бурлило, 
кипело, и казалось, вот-вот, 
взорвётся. 

Незадолго до моего 
отъезда домой, в Сан-
Франциско, я решил взять 
у Бориса Натановича ин-
тервью — вот это самое ин-
тервью, которое предлагаю 
сейчас читателям. Понятно, 
я даю только выборку из 
многочасовой болтовни с 
кофием и табачным дымом, 
но канва разговора сохра-
нена. 

Через три недели после 
нашего разговора произо-
шёл путч. 

Через три месяца в Мо-
скве умер Аркадий Натано-
вич, и писатели Стругацкие 
перестали существовать. 

Это интервью было опу-
бликовано два с лишним 

десятка лет назад в нью-йоркской 
газете «Новое русское слово» и с тех 
пор никогда нигде не публиковалось. 

                              10 февраля 2013 г.

— Борис Натанович, недавно в 
интервью «Литератору»1 вы сказа-
ли: «Мы были уверены, что так и 
сгинем в мире несвободы, не увидев 
ничего другого». Когда вы поняли: 
что-то меняется? Как изменялись 
времена для вас, когда вы повери-
ли, что — да, меняется? 

— Вы знаете, вспомнить доволь-
но трудно. Я помню, как мы с дру-
зьями обсуждали все эти изменения 

БУДУЩЕЕ СОЗДАЁТСЯ ТОБОЙ, НО НЕ ДЛЯ ТЕБЯ
Разговор с Борисом Стругацким 

Борис Стругацкий, 1991 г. Фото Михаила Лемхина.
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и считали, какие темы еще остались 
закрытыми, и мы говорили друг дру-
гу: «Ну, какие это изменения, какая 
это свобода. Внешнюю политику 
критиковать нельзя. Комитет гос-
безопасности критиковать нельзя. 
Историю можно критиковать только 
до 1985 года». 

И вот постепенно отпадали все 
эти ограничения. Ведь для меня пе-
рестройка — это установление сво-
боды слова, свободы информации. 
Все остальное для меня — вторич-
но... 

— То есть, вы хотите сказать, что 
на этом уровне вы получили все, 
чего хотели. Ну, или почти все? 

— Да. Конечно, надо трезво от-
носиться к тому обстоятельству, что 
я сейчас неплохо живу. Нас издают, 
мы не нуждаемся в деньгах. А раз 
так, то мы далеки от огромного ко-
личества проблем, которые встали, 
например, перед моими друзьями. И 
если бы, скажем, у нас не было тако-
го литературного задела, наверное, 
нам было бы сейчас тяжело, и, может 
быть, я бы ко всему этому относился 
иначе. Но сейчас я нахожусь в некой 
идеальной атмосфере — все желания 
заветные исполнились: можно гово-
рить все, что хочешь, писать все, что 
хочешь, слушать все, что хочешь, чи-
тать все, что хочешь. Никогда в жиз-
ни, в сознательной жизни я имею в 
виду, ни о чем большем я не мечтал. 

Перед сном я всю жизнь имею 
обыкновение сочинять всякие исто-
рии с собственной жизнью: как про-
исходит то-то или то-то. Ну, не было 
у меня таких вот историй, как я вдруг 
разбогател. Не было. Это было не-
существенно. А вот свобода выска-
зывания и информации — это был 
действительно объект мечты... И мы 
оказались в положении нашего Вик-
тора Банева: мы попали в тот мир, за 
который всю свою жизнь боролись, 
о котором всю свою жизнь мечтали, 
— и вот мы в нем оказались. 

— К Баневу мы еще вернемся, 
ладно? Но я хочу переформулиро-
вать свой вопрос — если затруд-
нительно шаг за шагом вспомнить, 
как происходили перемены, давай-
те посмотрим, как меняющиеся об-
стоятельства отражались на ваших 
литературных делах. К апрелю 1985 
года у вас скопилось несколько ра-
бот, по тем или иным причинам не-
доступных читателю. Во-первых, 

«Град обреченный», роман, закон-
ченный в 1974 году и с той поры во-
обще спрятанный, роман, который 
вы показали считанным людям. 
Дальше — повесть «Хромая судь-
ба», связанная генетически с рома-
ном. Ёе, варьируя вставной сюжет, 
вы таскали по редакциям, но ни-
кто не брался эту повесть печатать. 

Следующая ступень — «Гадкие ле-
беди», повесть, опубликованная на 
Западе, но в Союзе никогда не из-
дававшаяся. И, наконец, «Улитка на 
склоне» и «Сказка о Тройке», опу-
бликованные в Союзе и изъятые из 
библиотек — мало кому доступные. 
Так? Значит, перемены связаны 
были для вас с тем, когда и как вы 
начинаете публиковать все это, да? 

— Да, Миша, конечно, конечно... 
Если бы я это все помнил... Я помню, 
как проходила — в общем и целом 
помню, — как проходила «Хромая 
судьба». 

— С нее началось, разумеется. 
Это был наименее опасный матери-
ал. 

— «Хромая судьба» была со-
единена с «Гадкими лебедями»2 и в 
этой редакции была представлена в 
«Неву», где редактор Борис Нико-
лаевич Никольский изучил этот во-
прос и сказал, что он посоветуется... 

— С кем? 
— ...По-со-ве-е-етуется. А посо-

ветовавшись, он сказал: «Вы знаете, 
Борис Натанович, с «Гадкими лебе-
дями» давайте подождем. Если ситу-
ация изменится, мы опубликуем их 
отдельно в следующем году. Давайте 
просто «Хромую судьбу». 

— Давайте охарактеризуем вре-
мя: это не был отчаянный, риско-
ванный поступок, а было взвешен-
ное решение — «уже можно». Так 
ведь? 

— Это был момент, когда насту-
пило облегчение. Такой был момент. 
В отдельных интеллигентских се-
мьях во время дружеских застолий 
уже поднимались тосты за Михаила 
Сергеевича, за человека, который 
наконец принесет, кажется, что-то 
новое. Как раз именно в это самое 
время, я помню, я занимал сугубо 
пессимистическую позицию и гово-
рил, что нет, я не буду пить за Ми-
хаила Сергеевича, я не верю. Ему 
никакие изменения не нужны. Это 
не более как очередной поворот. Мы 
это видели уже при Никите Сергее-
виче. Я знаю, что будет, говорил я. 
Все это пойдет по знакомому пути, с 
той только разницей, что сейчас нач-
нутся обширные, массовые, громкие 
процессы над коррумпированным 
чиновничеством. Под это дело Ми-
хаил Сергеевич уберет всех своих 
соперников. 

— Так и я думал в тот момент... 
— Естественно. А пить за Михаи-

ла Сергеевича я не хотел. Потом на-
ступил такой период — некое отсту-
пление Михаила Сергеевича вправо. 
Я уже забыл, когда это случилось... 

— Думаю, вы имеете в виду речу-
гу на 7 ноября. Все ее очень ждали: 
от какой части прошлого он отме-
жуется, кого он реабилитирует. А 
речуга была очень-очень осторож-
ненькая. 

— Я прекрасно помню, как интел-
лигенция принялась с проклятьями 
снимать портреты Михаила Серге-
евича, развешанные в квартирах. Я 
опять же в этом не находил ниче-
го впечатляющего... Вот интересно 
было бы действительно вспомнить 
тот момент, когда я ощутил необра-
тимость происходящего. 

— Давайте снова попробуем, че-
рез ваши дела. Вот, «Хромая судь-
ба» проскочила. Замечательно, но 
никаких великих перемен не обо-
значает. Вы и раньше ее пытались 
пропихнуть, еще на моей памяти, 

Титульная страница первого издания романа 
«Град обреченный», подаренного Борисом Стру-
гацким Михаилу Лемхину с надписью «Сбылась 
мечта идиота».
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а я уехал в конце 1983-го. То есть, 
какая-то надежда всегда была — и 
вот, получилось. Так? Другое дело 
— вытащить из тайника «Град об-
реченный». Это уже шаг. Когда вы 
об этом стали думать? 

— Да, очень скоро. Спустя пол-
года, а может быть, и меньше. Мы 
говорили об этом с Сашей, разра-
ботали план действий. Решили, что 
преподнесем это, как новую вещь, 
которая была много лет назад нача-
та, но не закончена... 

— Помните, вы подсовывали 
«Неве» главу... Году в 77-м? 

— Да, да, да. Ну вот, а теперь за-
кончили. Надо было придумать 
какие-то соуса. То есть, ситуация 
была непростая. Вы пом-
ните, когда «Град» по-
явился?.. 

— Во второй полови-
не 1987 года... Или 1988-
го? 

— Ну вот, и вы тоже не 
помните. 

—... Погодите, почти 
уверен, что «Нева» на-
чала его печатать осе-
нью 1988 года. Вы его 
разбили на два куска, и 
второй кусок появился 
через год. И вы написали 
мне, что в момент подачи 
рукописи вы побоялись 
давать все целиком, а к 
моменту, когда роман 
стал печататься, уже бо-
яться было нечего, но и исправить 
было нельзя — второй кусок пошел 
годом позже. 

— Не помню уже, чем это объяс-
нялось... А, из-за последней части!.. 
Там было дело вот как. Самуил Аро-
нович совершенно резонно сказал: 
«Боря, вы понимаете, что у вас полу-
чается? Единственный в романе что-
то соображающий человек есть лицо 
еврейской национальности». Я пом-
ню, мы серьезно обсуждали ситуа-
цию, — ясно было, что это дело вряд 
ли послужит, в глазах начальства, 
украшением романа. Ну, и мы реши-
ли: дадим половину сейчас, а ситу-
ация улучшится — доберемся и до 
второй половины. Вот как это было. 
Еще за полгода до публикации. 

— То есть, в самом начале 1988 
года... 

— Вероятно, если вы уверены, 
что это был 1988 год. Да, но ког-

да началась публикация, уже было 
ясно, что мы сделали глупость, что, 
конечно же, надо было давать цели-
ком. То есть, тут уже было ясно, что 
наступило серьезное послабление. 
Это, значит, конец 1988 года — на-
чало 1989-го. И все же, если поду-
мать, то коренным переломом стал 
Первый съезд народных депутатов 
СССР. Вот там, на этом съезде, на-
чалась совершенно новая история, 
именно там. Сахаров на трибуне! 
Пикировки его с Михаилом Серге-
евичем. Зал, рычащий на Сахарова. 
Первые выступления Афанасьева, 
Карякина. На весь Советский Союз 
произносятся слова, которые были 
абсолютно немыслимы, ну, скажем, 

что Ленина нужно убрать из Мав-
золея... Съезд — это был коренной 
перелом. До этого была просто вто-
рая оттепель и более ничего. Вторая 
оттепель — я такое уже видел. 

— То есть, вы и вели себя сооб-
разно с пониманием ситуации. Я 
сочинил, кажется, в 1987 году ста-
тью «Оттепель номер 2», и, помню, 
меня в те поры смутило интервью, 
данное Аркадием Натановичем 
«Книжному обозрению...» 

— Это была оттепель, Миша. Счи-
тайте, что это был 1959 год, когда, с 
одной стороны, появляется статья 
«Об искренности», с другой сторо-
ны, печатается очерк «Вокруг да око-
ло», а с третьей стороны — редакцию 
«Невы» за этот очерк разгоняют. Вот 
какая ситуация была в 1987 году. Об-
легчение несомненное. Послабление. 
Но куда повернется? Сказать очень 
трудно. Это были годы, когда мне и в 

голову не пришел бы вопрос: то, что 
происходит, — обратимо или нет? 
Да, конечно же обратимо! И не толь-
ко обратимо, а обязательно обернет-
ся. Вот какое было время. 

— «И Комитет госбезопасности 
припомнит наши имена...» 

— Естественно. А вот Первый 
съезд, это была уже та веха, мне 
кажется, когда мы поняли: это не 
просто оттепель, не просто некое 
послабление при смене власти, мы 
осознали, что происходит нечто 
действительно очень серьезное. Не-
понятно — почему. Непонятно — за-
чем это начальству понадобилось. 
Но уже происходят такие события, о 
которых можно задать вопрос — об-

ратимо или нет? Тогда вот 
впервые появился вопрос: 
обратимо то, что происхо-
дит, или, может быть, черт 
возьми, уже и нет. Откро-
венно говоря, такого сто-
процентного ясного ответа 
на этот вопрос нельзя дать 
и сегодня. Но очевидно 
одно, что сегодня обратить 
ситуацию можно только це-
ной крови. А вот в те годы, 
чтобы обратить ситуацию 
— и мы об этом тогда пи-
сали, по-моему, в «Огонь-
ке» — можно было просто 
сместив нескольких редак-
торов центральных газет и 
журналов. И все... 

— Остальные бы сами 
все поняли. 

— Конечно. А сейчас уже нет. 
Сейчас ситуацию можно обратить, 
но только ценой крови. И непонятно 
— решится начальство на большую 
кровь или нет. В Литве не решились. 

— Вы знаете, вероятно, что с 
нашей, так сказать, стороны опти-
мистов было даже побольше, чем 
с вашей. Они уже в 87-м году рас-
шаркивались и портреты Горби в 
Париже развешивали. Но были и 
трезвые люди. Как есть и сейчас. 
Многие и сейчас полагают, что все 
обратимо... Точнее, речь не о том 
— обратимо-необратимо, а о том, 
что начальство своего не упустит: 
будет ли оно называться коммуни-
стическим или каким еще, но оно 
застопорит движение, когда по-
чувствует, что оно лично, то есть — 
они лично теряют контроль, власть, 
паек... Остановит, манипулируя... 

«Град обреченный» — роман Аркадия и Бориса Стругацких 1974 года, опубли-
кован в 1988-1989 годах в журнале «Нева». Авторы позаимствовали название 
произведения у картины Николая Рёриха. У картины (воспроизведенной 
выше) заимствованно и старославянское произношение названия — не 
«обречённый», а «обреченный», не «город», а «град».
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— Миша, вопрос номер один — 
сохраняется ли свобода информа-
ции. Это вопрос, на который надо 
дать ответ, и все остальное само со-
бой определится. До тех пор, пока 
сохраняется нынешний уровень, 
сегодняшний уровень свободы ин-
формации, до тех пор все остальное 
будет нормально. Понимаете? Толь-
ко об этом нужно думать! Не об этой 
хреновой рыночной экономике и не 
о том, кто приватизирует. Компар-
тия, понимаете ли, приватизирует 
или тетя Мотя приватизирует. Это 
вопрос номер семь. А вопрос номер 
один — сохраняется ли свобода ин-
формации? Сохраняется хотя бы 
формально независимая пресса или 
нет? 

— Что такое свобода информа-
ции? Скажем, то, что происходит в 
маленьких городках, разве можно 
сравнить с Ленинградом или Мо-
сквой? 

— А и не надо сравнивать. Кого 
интересует, извините, если мы го-
ворим об исторических преобразо-
ваниях, кого интересует состояние 
маленьких городков. 

— Там живет большая часть на-
селения. 

— А кого интересует большая 
часть населения, Миша? Когда в Рос-
сии что решала большая часть насе-
ления? И не только в России. Когда в 
истории что бы то ни было решалось 
большей частью населения? В исто-
рии вообще и в России в частности 
решает не большая часть населения, 
а более активная часть населения. 

— Ну, хорошо, в Москве и в Ле-
нинграде то, что вы называете сво-
бодой информации, более или ме-
нее присутствует. Хотя, в скобках 
замечу, что в Москве, например, 
никто ничего не знает про ленин-
градские газеты. 

— Золотко мое, Миша, да как сей-
час ограничить свободу информа-
ции, когда вот ящик стоит в каждом 
доме, и если у тебя хоть какое-то, хоть 
микроскопическое желание есть, ты 
можешь непрерывно смотреть аль-
тернативное телевидение и слушать 
альтернативное радио. И дело ведь 
не только в том, что происходит в 
Москве и в Ленинграде. Ситуация 
коренным образом отличается тем, 
что, кроме Москвы и Ленинграда, 
существуют Киев, Вильнюс, Тбили-
си. Понимаете, в чем дело? 

— Я провел в Киеве неделю. Там, 
между прочим, мало кого интере-
сует не только ленинградская, но и 
московская пресса. 

— И не надо. У них свои дела, 
Миша. Вот это и замечательно! То-
талитаризм рухнул — у всех появи-
лись свои дела. 

— Пятого июля — у нас в этот 
день открывалась выставка, по-
тому я запомнил дату — Горбачев 
встречался в Киеве с Колем4. И весь 
день на Крещатике у памятника Ле-
нину стояла толпа, тысячи две, как 
минимум, с плакатами, почему-то 

по-английски: Gorbachev Gо Home!. 
— Это замечательно. Мне в го-

лову не пришло, что такой вопрос 
может возникнуть, а между прочим, 
элементарная логика должна была 
бы к этому привести — чего это ради 
Горбачев встречается с Колем под 
Киевом? В чем дело? Хочешь с Колем 
встречаться, у тебя там Москва есть! 
В чем дело, чего ты к нам лезешь? Это 
принципиальное изменение. Импе-
рия рухнула, Миша, вы понимаете в 
чем дело, империя рухнула со всеми 
своими онерами. Ну, если не рухну-
ла, то, по крайней мере, рушится, 
будем говорить так. И вернуть ее в 
рамки, загнать в прежнее состояние, 
можно только силой оружия. Ника-
ких других сил нет. Никакой идео-
логии нет, которая бы поддержала 
империю. Нет имперской идеологии 
в реальности, вы понимаете, она су-
ществует только в мозгах отдельных 
Невзоровых. 

— Борис Натанович, вы меня 
убеждаете, а я ведь так же смотрю 
на это. Но мне кажется, что началь-
ство может решиться — правильнее 
сказать: еще имеет возможность ре-
шиться — на какие-то резкие дей-
ствия. 

— Что вы имеете в виду, Миша. 
Танки ввести? Да. Так этого и я не 
отрицаю. Ну, Миша, поймите, вот 
маленький эксперимент — Литва, 
13 января. В Литве должен был про-
изойти возврат советской власти... 
Сейчас уже раскрываются карты, 
но и тогда было ясно, что происхо-

дит. Это было 
очевидно — по-
пытка литов-
ской компар-
тии вернуть 
власть в свои 
руки. Не вер-
нули. Почему? 
Псковская ди-
визия стояла 
там на подхва-
те. В чем дело? 
Прислали туда, 
как выясняет-
ся, кагебеш-
ников целую 
банду. Почему 
не получилось? 
Единственная 
причина, един-
ственная: для 
того, чтобы 

осуществить замысел, надо было 
уничтожить не пятнадцать человек, 
а надо было уничтожить, как ми-
нимум, сто пятьдесят, а желательно 
тысячу пятьсот. Вокруг парламента 
стояла пятидесятитысячная толпа, и 
надо ее было раздавить — и вопрос 
был бы решен. В 62-м году на секун-
ду бы не задумались это сделать. А 
в 91-м — задумались. Не рискнули, 
вы понимаете. Это непонятно мне 
— мне, воспитанному в тоталитар-
ной системе, мне непонятно. Но, 
видимо, не только у нас, интеллиген-
ции, мозги меняются со временем, у 
номенклатуры они тоже меняются. 
Номенклатура уже не та, что была 
раньше. Миша, это надо принимать 
как данность. Это не рассуждения 
наши, это факт. Факт. Не готовы они 
уже любой ценой вернуть империю 
назад. 

— Может быть, потому что не 
готовы к крови. А может быть, по-

Борис Стругацкий: «Первый съезд народных депутатов СССР. Вот там, на этом 
съезде, началась совершенно новая история, именно там. Сахаров на трибуне! 
Пикировки его с Михаилом Сергеевичем. Зал, рычащий на Сахарова. Первые 
выступления Афанасьева, Карякина. На весь Советский Союз произносятся 
слова, которые были абсолютно немыслимы, ну, скажем, что Ленина нужно 
убрать из Мавзолея...» 
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тому что они боятся разрыва с За-
падом. Но Запад готов их прощать. 
Здесь баланс. Они... 

— Миша, кто они? 
— Хозяева. 
— У нас несколько хозяев сей-

час. Вы что, не заметили этого? По-
вашему, что — Крючков и Горбачев 
это одно и то же? 

— По-моему, Крючков и Горба-
чев, и Язов5 — это одно и то же. 

— Нет. Это противоречит тому, 
что мы наблюдаем на протяжении 
всего 91-го года. 

— Во всяком случае, в некоем 
приближении это одно и то же: это 
те, кто хочет удержать коммунисти-
ческую власть. 

— Нет, так ставить вопрос нель-
зя. Удержать власть хотят все: ле-
вые, правые, левый центр, правый 
центр, центральный центр... Все хо-
тят удержать власть. Вопрос только 
— с какой целью они хотят удержать 
власть? 

— Ну, какая власть у пятисот де-
путатов Ленсовета — болтать с три-
буны? 

— Оставим в покое Ленсовет, но 
я знаю, какая власть у Ельцина. И я 
знаю, что он единственный человек 
в стране, в России, скажем, кото-
рый может бросить клич: «Народ, 
на улицы!» и народ выйдет. Горба-
чев сейчас бросит клич, и никто ни 
хрена не выйдет, кроме, может быть, 
демократического крыла КПСС. А 
вот Ельцин может вывести на улицы 
миллион человек в Москве и пол-
миллиона в Ленинграде, и полмил-
лиона в Свердловске. 

— Вы, наверное, правы, но это 
власть противовеса. Те, кто держит 
власть, должны так или иначе соот-
носить свои поступки с ельцинской 
группой. В этом смысле Ельцин 
имеет власть. Но он конструктив-
ной власти не имеет. Он может не 
позволить сделать чего-то, но не 
может сам сделать ничего. 

— Миша, я с этим и не спорю, я 
просто хочу сказать, что власть, та 
или иная власть, есть у всех. У Ель-
цина и ДемРоссии своя власть — 
власть улицы, скажем так. У Пуго, 
Крючкова и Язова — своя власть, 
власть оружия, будем так называть. 
А у Михаила Сергеевича — своя 
власть, власть аппарата. Причем, в 
этой ситуации минимальная власть, 
как мне кажется, у Горбачева. Мини-

мальная. У нас очень тяжелое правое 
крыло, очень тяжелое левое крыло и 
почти невесомый центр. И в этих ус-
ловиях Михаил Сергеевич болтается 
от левых к правым — в зависимости 
от того, кто сильнее. Я помню пару 
лет назад я прочитал статью какого-
то иностранца, который утверждал, 
что Михаил Сергеевич идеальный 
центрист: когда усиливается правое 
крыло — он переходит к левым, ког-
да усиливается левое крыло — он пе-
реходит к правым. И таким образом 
ведет нас к сияющим высотам. Мне 
даже показалось это правильным. 
Но я очень быстро понял, что автор 
ошибся с точностью до наоборот. 
Михаил Сергеевич всегда с теми, 
кто сильнее. Сильнее правые — он с 
правыми. Сильнее левые — он с ле-
выми. Сейчас сильнее левые, и он с 
левыми. 

— Левые, в лице товарища Ель-
цина, тоже сделали шаг вправо... 

— Не будем заниматься этой 
микрополитикой, мы говорим о ма-
кроситуации. Когда мы говорим о 
возврате к старому, я совершенно 
не уверен, что Язов и Горбачев от за-
втрашней политики хотят одного и 
того же. Я в этом совершенно не уве-
рен. Это противоречит тому, что мы 
наблюдаем. А вы говорите о началь-
стве, как будто у нас на дворе 85-й 
год. Нет единого начальства! 

— Борис Натанович, да не спорю 
я с этим. Я только с тем спорю, что 
они остановились в Литве потому, 
что испугались большой крови. Вы 
это утверждаете. А я говорю — я не 
знаю, но могу предположить, — что 
они, возможно, испугались реак-
ции Запада. 

— Да плевали они на Запад! 
— Вы хотите сказать, что Язов 

испугался большой крови? Вот в 
это я никогда не поверю. 

— А я именно это и хочу сказать, 
что единственное, чего хочет това-
рищ Язов, в отличие от товарища 
Горбачева, — это порвать с Западом 
раз и навсегда, чтобы духу их здесь 
не было. Потому что продолжение 
контактов с Западом это конец това-
рищу Язову. 

— Но если у Язова была такая 
власть вместе с сотоварищами Пуго 
и Крючковым, почему же они, черт 
возьми, тогда не палили направо и 
налево в Прибалтике? 

— Я про этом вам и говорю. 

— Вы хотите сказать, что их 
остановила — их, Язова, Крючкова 
и Пуго — их остановила кровь? 

— Минуточку, кого персональ-
но остановила кровь — я не знаю. Я 
уверен, что все названные вами лица 
— формально — вообще ничего не 
знали. Формально. В любой момент 
времени они с совершенно ясными 
глазами могли сказать: «Позвольте. 
Это происходит без нашего ведома». 
Потому что вся литовская операция, 
безусловно, происходила не по пря-
мому приказу — об этом не могло 
быть даже и речи. Даже не по теле-
фонному приказу это происходило. 
Как-нибудь на уровне полунамеков. 
И вот та низовая структура, которая 
непосредственно отдавала приказы, 
непосредственно, в отличие от това-
рища Язова и товарища Крючкова, 
вот та низовая структура оказалась 
слабовата кишкой. Не та закалка — 
не сталинская закалка! Нужно было 
приказ отдавать:  «Танки — на пар-
ламент!» А ему говорят: «Ну, как же, 
там 50 тысяч народу!» 

Я, между прочим, Миша, допу-
скаю даже такую вещь, что члены 
Комитета национального спасения 
отдают приказ войскам, а войска 
отказываются его выполнять. Тот 
полковник, который должен был ве-
сти танковую колонну к парламенту, 
сказал: «Да вы что, охренели! Там 
люди стоят». И все. Вот в чем новиз-
на времени. Когда я впервые узнал, 
что был в Новочеркасске — офицер, 
который отказался стрелять по ра-
бочим, — для меня это было потря-
сение. В 62-м году такое представить 
невозможно. А вот сейчас это не по-
трясение. Это возможная вещь. Я 
допускаю это. Потому что те пере-
тряски мозговые, которые уже пять 
или шесть лет люди претерпевают, 
они даром не проходят. Ни для кого 
не проходят даром. 
. 
                         Окончание следует
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— Хорошо. Может быть,  вы пра-
вы (во всяком случае,  вам виднее). 
И это даже вселяет определенный 
оптимизм... Давайте теперь вер-
немся к вашим делам... Ну, вот, все 
опубликовано, издано, переиздано. 
Все, что было в столе, в тайнике, в 
посевовском изгнании — все напе-
чатано. Чувствуете вы отдачу? Вы 
перед сном воображали ведь, как 
вытащите «Град обреченный» из 
тайника, как увидите этот текст под 
книжной обложкой — и? Что будет? 
Ну — мир не перевернется, но что-
то будет. Как люди будут это читать 
— думали вы? 

— Знаете, Миша, мы оказались 
подготовлены — я, по крайней мере, 
не знаю, как Аркадий Натанович, 
думаю, что и он тоже — «Хромой 
судьбой». Вещь, которая казалась 
нам еще два-три года назад абсо-
лютно непроходимой, вышла и не 
вызвала никакого резонанса. По-
тому что параллельно шли «Белые 
одежды», «Дети Арбата», «Ночевала 
тучка золотая...». И чего только не 
шло параллельно. Я уже тогда по-

нял, что наши вещи никогда больше 
не окажутся в фокусе внимания, ну, 
скажем так, литературной крити-
ки. Что бы мы ни написали. Все это 
будет воспринято, как добротная 
перестроечная литература, но не бо-
лее того. Время сенсаций миновало. 
Это мне было довольно горько осоз-
навать, потому что, что бы там пи-
сатели ни говорили, а любой из них 
любит славу. И ощущение того, что 
ты, субъективно готовый оказаться 
в фокусе внимания, на самом деле 
оказываешься на периферии — это 
ощущение, конечно, неприятное. 

Ну, мне в таких случаях помогает ра-
ционалистический взгляд на вещи... 
И потом, если говорить откровенно, 
— меня в последнее время перестала 
интересовать литература. Миша, пе-
рестала она меня интересовать... Это 
тоже сыграло свою роль. То есть, все 

это надувание, накачивание мышц, 
подготовка к триумфу — кончилось 
пшиком... Было время, когда я думал 
на эти темы, огорчался. А потом, 
когда подряд появились две статьи 
в «Новом мире» и в «Знамени», ста-
тьи, свидетельствующие о дремучем 
невежестве авторов, которые по-
строили свои концепции непонятно 
на чем... Ну, мы поняли, что не полу-
чилось. Не получилось это вторже-
ние в большую литературу, то, чему 
мы посвятили всю свою жизнь. Всю 
свою жизнь мы пытаемся доказать, 
что фантастика имеет равное с дру-
гими жанрами право находиться в 

большой литературе. 
— Извините, иначе — не то, что 

фантастика имеет право, а то, что 
А. и Б. Стругацкие имеют право... 

— Мы не имели другого спосо-
ба это обстоятельство доказать... 
Миша, вспомните наши старые спо-

ры. Вы были  одним из тех 
людей, которые всячески 
меня убеждали, что  Стру-
гацкие — у, вершина! Я пре-
красно это помню. Чуть ли 
не в первую пятерку... и все 
такое прочее... Я никогда к 
этому не относился серьез-
но и сейчас, естественно, не 
отношусь. На мой взгляд, 
это не так. Все ведь, в конце 
концов, упирается в про-
блему вкуса. Так вот, на мой 
вкус это не так. Не входят 
Стругацкие в первую пятер-
ку. В первые двадцать пять 
— да, входят. Но не в пер-
вую шеренгу... Вы поймите, 
Миша, чем бы вы сейчас ни 
занимались, в душе вы все 
равно литературовед... Вы 
внутренне убеждены, что 
существует некий способ 
измерить двух писателей и 
сказать:  «Измерено, под-
считано, взвешено, и это 
найдено весомым, а это — 
легким». А я-то совершенно 
точно знаю, что нет ника-
кой мерной шкалы. Нету. 
Существует некая сово-
купность вкусов. Сказать, 
какой писатель больше, а 
какой меньше — вообще 
невозможно, в принципе. 
Это неизмеримые величи-
ны. Нет никаких  способов 
измерения... Вы, по сути 

дела, сказали мне следующее: «Вы 
должны были осознавать свое место 
в  литературе». 

— Верно. Не фантастики, а  свое 
место. 

— Ну вот, так я утверждаю: да, 
я осознаю свое место в литературе. 
И я понимаю, что «Ночевала тучка 
золотая» на весах литературы, коль 
скоро они существуют в том или 
ином смысле, весит больше, чем 
«Град обреченный». Понимаете в 
чем дело. Поэтому, мягко выража-
ясь, скромная реакция на наши вещи 
меня хоть и задевает, но не удивляет. 
Скажем так. 

ИНТЕРВЬЮ

МИХАИЛ ЛЕМХИН 
Сан-Франциско

БУДУЩЕЕ СОЗДАЁТСЯ ТОБОЙ, НО НЕ ДЛЯ ТЕБЯ
Разговор с Борисом Стругацким 

Борис Стругацкий, 1970 г. Фото Михаила Лемхина.

Окончание. Начало в №5 (1-15 марта 2013 г.)
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— Я действительно убежден, что 
существует некая совокупность 
качеств, которая позволяет оцени-
вать и писателя, и произведение. Не 
так механистически оценивать, как 
вы мне приписываете, но это дело 
десятое. И разговор этот длинный, 
и Бог с ним сейчас. Но я не могу 
удержаться, чтобы не сказать — на 
мой взгляд, на весах, в которые вы 
не верите, и «Улитка», и «Второе 
нашествие», и «Миллиард лет до 
конца света», и «Гадкие лебеди», и, 
вероятно, «Град обреченный» весят 
не меньше, чем «Тучка»... А очень 
может быть — больше. Но, еще раз 
повторяю, я бы предпочел говорить 
об этих материях более гибким язы-
ком. 

— Ну, вот, это лишнее доказа-
тельство того, что все решает не 
объективный прибор, а вкус. Это на 
ваших весах... Это означает... Нельзя 
сказать, конечно, что у каждого свои 
весы, но это означает, что на данном 
литературном рынке не единствен-
ные весы, а, скажем, десяток весов. И 
около каждого взвешивающего при-
бора стоит толпа, утверждающая, 
что эти вот весы являются верными. 
Вон там любители Пикуля — у них 
весы — говно, а у нас — весы! 

— Из-за жанра ли или из-за дру-
гих привходящих обстоятельств 
ваши книги, даже и в былые вре-
мена, когда они имели все шансы 
вырваться в самый первый ряд, 
— не вырвались. Не будем играть 
словами, в первый ряд чего — ли-
тературы, искусства, беллетристи-
ки. Не вырвались. Я помню, как мы 
с Лурье3 толковали, что окажись 
«Второе нашествие марсиан» напе-
чатанным не в журнале «Байкал», а 
в «Новом мире» — это была бы бом-
ба. По масштабам того времени. И 
многое сложилось бы иначе... 

— «Второе нашествие...» — нет, а 
вот «Улитка...» — да. 

— И «Улитка...», конечно. Кстати, 
«Второе нашествие...» мне кажется 
безумно  актуальной сейчас книгой.  
Любимая моя книга «Миллиард 
лет...», наверное, не может сейчас 
так цеплять нового читателя, хотя 
это, я уверен,  настоящая литера-
тура... Опять возвращаясь к наше-
му сюжету, я хочу сказать, что я-то 
смотрю издалека, и издалека мне не 
показалось, что была заметная от-
дача на публикацию и «Града обре-

ченного», и даже «Гадких лебедей», 
книги, которая, казалось бы, сейчас 
должна очень читаться... И вы под-
твердили — никаких сенсаций. 

— Я это объясняю тем, что обще-
ственное внимание было направ-
лено на совершенно другие ори-
ентиры. Ведь все-таки психология 
подавляющего большинства читате-
лей устроена так, что они предпочи-

тают реальную информацию о мире 
информации беллетризованной. 
«Гадкие лебеди» — это аллегория, и 
она не может сравниваться даже с 
теми же самыми «Детьми Арбата». 
Ну, не может... 

— Будущее создается тобой, но 
не для тебя. Знаете, Борис Натано-
вич, я долго-долго собирался напи-
сать рассказ о Некрасове. Николае 
Алексеевиче Некрасове, то есть — 
его мучил этот вопрос. Некрасову 
казалось — он был уверен, — что 
люди, которые его окружают, так 
называемые революционные демо-
краты, они и есть будущее. Будущее 
в них, и будущее скоро наступит. И 
он работал на это будущее, верил в 
этих людей. Но сам-то он не хотел 
жить в этом будущем. То есть — по-
нимал, что не сможет там жить и не 
будет ему там места. И поскольку он 
какое-то время верил, что будущее 
может наступить буквально завтра, 
вопрос этот был для него не акаде-
мическим, а почти бытовым. Так 
что подобные ситуации уже встре-
чались в истории. Дело не в том, что 
будущего, которого Некрасов хо-
тел-боялся, тогда не возникло. Он 
думал о нем как о реальности. 

— Ситуация похожа, но она толь-
ко чем-то похожа. Вы не забывайте 
того, что Некрасов верил, будто эти 
люди представляют будущее, в ко-
тором он, однако, жить не хотел, 
он хотел жить в прошлом. Но мы-
то вовсе не хотим жить в прошлом. 
Нет, извините. Мы, наше поколение 
шестидесятников, с удовольствием 
пришли в это будущее. Коллизия не 

в том заключает-
ся, что мы хотели 
бы остаться в про-
шлом — нет. Не 
дай Бог туда вер-
нуться! Страшно 
подумать — вер-
нуться туда. Дру-
гое дело, что мы 
не понимаем, что 
мы должны де-
лать здесь, в на-
стоящем. Мы хо-
тим жить здесь, 
но — вот зачем 
жить? Мы как бы 
вынуждены начи-
нать свою жизнь 
сначала. Снова 
нам как будто 

семнадцать лет, мы вышли из школы 
и думаем: «А чем же нам, занимать-
ся, в чем цель?» 

— Помните, я вам написал, а вы 
удивились этому, мне показалась 
повесть «Отягощенные злом» чрез-
вычайно сиюминутным публици-
стическим откликом на происходя-
щее... 

— Я и сейчас не понимаю этого, 
Миша... 

— И вот теперь мне кажутся под-
тверждением моих представлений 
ваши нынешние слова о том, что вы 
утратили интерес к беллетристике 
и желание читать беллетристику. И 
переход к вашему сегодняшнему со-
стоянию от «Отягощённых злом» — 
последняя, написанная вами вещь, 
«Жиды города Питера».6 «Жиды» 
ведь абсолютно чистая — в самом 
хорошем смысле этого слова — аб-
солютно чистая публицистика. 

(Боюсь, что очень немногие чи-
татели русского Зарубежья виде-
ли номер журнала «Нева» с пьесой 
Стругацких, поэтому перескажу ее 
в нескольких словах. Действие раз-
ворачивается в Ленинграде в пере-
строечные времена. 

Слева направо: композитор Андрей Сигле, режиссер Константин Лопушан-
ский и Борис Стругацкий во время работы над фильмом «Гадкие лебеди» по 
повести Аркадия и Бориса Стругацких.  Фильм вышел на экраны в 2006 г.
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Перевалило за полночь. Немоло-
дые приятели, сидят у телевизора 
и, попивая чаек, смотрят заседание 
Верховного совета, нелицеприятно 
комментируя: «Нет, но до чего же 
мерзопакостная рожа! Ведь в ка-
кой-нибудь Португалии его из-за 
одной только этой рожи никогда бы 
в парламент не выбрали!» Неожи-
данно появляется человек из какой-
то Спецкомендатуры, проверяет 
паспорт хозяина квартиры и вру-
чает ему повестку: «Богачи города 
Питера! Все богачи города Питера 
и окрестностей должны явиться се-
годня, двенадцатого января, к вось-
ми часам утра на площадь перед 
СКК имени Ленина. Иметь с собой 
документы, сберегательные книж-
ки и одну смену белья. Наличные 
деньги, драгоценности и валюту 
оставить дома в отдельном пакете с 
надлежащей описью. Богачи, не под-
чинившиеся данному распоряже-
нию, будут репрессированы. Лица, 
самовольно проникшие в оставлен-
ные богачами квартиры, будут ре-
прессированы на месте...». 

Потом появляется сосед, полу-
чивший повестку: «Все жиды горо-
да Питера и окрестностей должны 
явиться сегодня, двенадцатого ян-
варя, к восьми часам утра на стади-
он “Локомотив”.»  

Молодой человек, дважды раз-
веденный, получает повестку, на-
чинающуюся словами: «Распутники 
города Питера...», приятель-народ-
ный депутат, которому звонят, ища 
заступничества, тоже получил по-
вестку, обращенную к «Политика-
нам города Питера...»  

И все они готовы идти. 
Пьесе предпослан эпиграф из 

Акутагавы: «Назвать деспота деспо-
том всегда было опасно. А в наши 
дни настолько же опасно назвать ра-
бов рабами»).

 
— Елки-палки, как вы стран-

но понимаете публицистику. Вы 
«Жиды» считаете  публицистикой? 

— Не знаю, какая еще публици-
стичнее бывает публицистика. 

— Ну, это, наверное, вопрос тер-
минологический... Вы понимаете, 
когда мы писали «Жиды», нам каза-
лось, что мы пишем о чрезвычайно 
вечном. О том, что люди из века в 
век будут рождаться с аппендиксом. 

— Две недели назад, вот на этом 

самом месте сидя, я восклицал: «Ка-
тастрофа! Катастрофа!», а вы мне 
говорили, что никакой катастро-
фы нет и не предвидится. А я, когда 
читал эту пьесу, думал, — что люди 
живут в ужасе. 

— Вы совершенно неправильно 
эту вещь поняли. Люди живут не в 
ужасе, который их окружает. Люди 
живут с ужасом, который в них гнез-

дится. И поэтому, стоит щелкнуть 
пальцами, и они уже затряслись. 

— Ну, разумеется, так. Но, Борис 
Натанович, и то, и другое существу-
ет в тексте. Одно дело, что люди к 
этому предрасположены, а другое 
дело — жизнь в состоянии, когда 
ждешь щелчка. Ведь вы готовы к 
этому? К тому, что кто-то щелкнет. 

— Конечно. Речь идет о готов-
ности затрястись. О том, что черт 
знает сколько времени будет суще-
ствовать поколение людей, готовых 
затрястись. 

— Именно. Да щелкайте вы 
сколько угодно во Франции, в Шве-
ции или в Великобритании— и ни-
какой реакции у людей не возник-
нет. 

— Просто там другая порода лю-
дей живет — там их давно не били. 

— Правильно. И это другая 

тема. Одна тема, что люди готовы 
услышать — так уже они воспита-
ны — и живут в постоянном ожи-
дании щелчка. Другая тема, что это 
не фантазии, не бред — щелчки-то 
раздаются более или менее регуляр-
но. 

— Раздаются. И сразу все вздра-
гивают, а некоторые пишут доносы. 

— Тут Андрей Битов недавно 
сказал, когда у него спросили о ны-
нешней эмиграции, что это не эми-
грация, а эвакуация. 

— Очень точно. 
— То есть — обстоятельства за-

ставляют эвакуироваться. Что-то 
постоянно пощелкивает, настраи-
вая вас на внимание — жди насто-
ящего щелчка. Надо ведь ухо свое 
настроить. Но если настороженно 
вслушиваться — услышать, услы-
шать, не пропустить этот щелчок! 
— то уже и реальность перестаешь 
адекватно воспринимать, вся кар-
тина будет искажена. А это и есть 
катастрофа. 

— Вы говорите правильно, но я не 
понимаю, при чем здесь катастрофа. 
Вот если бы приказ, который в «Жи-
дах» был отдан, не был бы отменен 
— вот это была бы катастрофа. Вот 
что я называю катастрофой. 

— Вы готовы к тому, что она 
произойдет. 

— Я готов к тому, что катастрофа 
может произойти в любой момент, 
но это не означает, что катастрофа 
имеет место. Это привычное нор-
мальное состояние моего поколе-
ния. И мне очень смешно бывало, 
когда после январских событий 
обязательно каждый интервьюер 
спрашивал: «Как вы относитесь к 
возможности военного переворота? 
Готовы ли вы?» Я отвечал: «Голубчи-
ки мои. Я военного переворота жду 
с 1985 года, а вы меня спрашиваете 
— готов ли я. Я потрясен, что он еще 
не произошел». Но это не катастро-
фа, Миша. 

— Ну, хорошо. Ну, уберем это 
слово, черт с ним. Но из всего сей-
час сказанного и явствует, что 
«Жиды» именно публицистика (и 
слово публицистика никак не заде-
вает иного содержания пьесы, буде 
оно там есть, вечных проблем). Да 
разве можно ожидать другого, если 
вы не желаете читать беллетристи-
ку, не желаете писать беллетристи-
ку... 

Обложка одного из современных изданий книг 
братьев Стругацких
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— Я употребляю, как мне кажет-
ся, более точный, хотя и более при-
митивный термин — мне не инте-
ресно. Мне не интересно писать про 
увлекательнейшие, и я бы сказал 
даже с социальной точки зрения лю-
бопытные приключения Максима7 в 
Островной Империи. Мы там очень 
интересную социальную схему при-
думали. Мы любопытное государ-
ственное устройство там придума-
ли. Тысячи фэнов в восторг, может 
быть, придут, если узнают, что такое 
Островная Империя. Но мне не ин-
тересно. 

— Предводитель ваших фэнов 
Юра Флейшман меня тут на днях 
чуть не пришиб. «Есть такой ро-
ман? — спрашивает. — Скажите, 
Миша, честно, ведь есть, но они его 
прячут?» 

— А мне не интересно это пи-
сать... Аркадий Натанович сохранил 
какой-то интерес. Ему любопытно 
переносить свои выдумки на бумагу. 
Он что-то там пишет под псевдони-
мом, какие-то тексты беллетристи-
ческие... А мне — нет... не интересно. 
Есть несколько сюжетов, которые я 
продолжаю как-то разрабатывать, 
но мне совершенно не хочется их 
писать. 

— Еще раз возвращаюсь к это-
му: а «Жиды» захотелось, — значит, 
связка была. 

— С «Жидами» не так все просто, 
Миша, как вы думаете. 

— Что значит — я думаю? Вы пи-
сали «Жидов», когда, как говорила 
Ахматова, меня тут не стояло. Вы 
мне расскажите — я узнаю. 

— Дело не в связке с реально-
стью. Дело в том, что мы всю свою 
жизнь мечтали написать пьесу. Воз-
никла ситуация, которую мы вяло 
на протяжении нескольких месяцев 
разрабатывали, и эта вялость про-
должалась до тех пор, пока кого-то 
из нас не осенила мысль, что из это-
го можно сделать прекрасную пьесу 
в манере классицизма — единство 
времени, места, действия. И все, что 
мы хотим сказать, можно сказать, и 
не надо никаких описаний, внутрен-
них переживаний. Все, что проис-
ходит, то и происходит. Слышишь 
звон бубенчика — пишешь: «Звенит 
бубенчик». Понимаете, если бы у нас 
не было этой старой мечты написать 
пьесу, я думаю, «Жиды» бы не были 
написаны. Не стали бы мы писать 

повесть. 
— Борис Натанович, то, что вы 

говорите— это информация, но не 
объяснение. Кроме внешнего толч-
ка, непосредственно побудившего 
автора взяться за перо, спровоци-
ровавшего автора, есть еще и иные, 
более глубокие причины, породив-
шие этот текст. Между тем и другим 
может прослеживаться внешняя 
связь, а может на первом уровне и 
не прослеживаться. 

— Наверное, Миша, наверное. 
Наверное, вы правы... 

— Ну ладно, не будем сейчас вда-

ваться в психологию творчества. 
Вот у меня в блокноте еще один 
вопрос — последний. Как вы пред-
ставляете себе будущее? Не будущее 
страны — что тоже любопытно, а 
ваше будущее. Есть что-нибудь та-
кое, что вам хочется написать? 

— Года два назад я как-то сел и 
произвел несложный подсчет. Я об-
наружил, что наша творческая эф-
фективность падает вдвое каждые 
десять лет. То есть, в 70-х годах мы 
написали вдвое меньше, чем в 60-х, в 
80-х мы написали вдвое меньше, чем 
в 70-х, и в 90-х годах, опираясь на 
эти расчеты, мы должны написать 
одну-две вещи. Одну мы написали. 
Я думаю, что мы напишем еще, по 
крайней мере, одну. Не знаю, что это 
будет за вещь. 

— Нет ничего такого, что будо-
ражит? 

— Есть, есть... Я повторяю, даже 
Островная Империя, в известном 
смысле, будоражит, и я не исключаю, 
что будет Островная Империя напи-
сана. Есть несколько сюжетов, кото-

рые вызывают интерес и которые, 
скажем так, могут быть написаны. 
И я думаю, что мы еще, по крайней 
мере, одну вещь — ну, если будем, 
тьфу-тьфу-тьфу, живы-здоровы, — 
одну вещь напишем. Дальше этого 
— моей фантазии не хватает. 

— Было бы странно, скажу 
честно, увидеть сейчас роман об 
Островной Империи. Я как ваш 
читатель — не могу сказать, как тут 
говорят «фэн», слово не для моего 
уха — с интересом прочту... Но как 
человеку, любопытствующему, как 
и почему происходит литература, 

мне было бы стран-
но. Уже многие годы 
у вас тенденция 
была — собственно 
фантастику сводить 
на нет. В любимом 
мною «Миллиарде 
лет...» соотношение 
ф ант ас тиче ского 
и повседневного 
быта, по-моему, 
идеальное. А «Хро-
мая судьба» в этом 
смысле оказалась 
уже вообще без вся-
кой фантастики. 
Это я не как о плю-
се или минусе гово-
рю — я не читатель 

фантастики, вы знаете, я просто 
читатель литературы. Что связыва-
ет «Хромую судьбу» с фантастикой 
— имя авторов? 

— Ну, как сказать. Там есть масса 
загадочных происшествий... 

— Которые замечательно объяс-
нимы... 

— Они там никак не объяснены. 
— Я не говорю — объяснены, я 

говорю — объяснимы без всякой 
фантастики. Мало ли литературы, 
где есть игра, бредятинка, но со-
всем не обязательно это именовать 
фантастикой. 

— Это наш старый спор. Для меня 
фантастика всегда была понятием 
скорее формальным. Если проис-
ходит что-то такое, чего в реальной 
действительности не бывает — все, 
значит это фантастика. Больше мне 
ничего не надо. 

— Хорошо, это, как вы говорите, 
терминологический спор. 

— Так, о будущем Стругацких я 
ответил, о будущем писателей Стру-
гацких. 

Пьеса А. и Б. Стругацких «Жиды города Питера» сегодня поставлена 
во многих театрах России, в том числе в московском Театре на Малой 
Бронной (реж. Леев Дуров).
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— А если не разделять? 
— Какое будущее у людей, ко-

торым одному — под шестьдесят, а 
второму — основательно за шесть-
десят? Какое у нас может быть бу-
дущее, сами подумайте, Миша? Я 
доживаю последние годы своей под-
вижности, когда я могу еще себе по-
зволить летом прошвырнуться на 
автомобиле по градам и весям. Ар-
кадий Натанович уже давным-дав-
но прикован к дому, практически 
никуда не выезжает и не выходит. 
Какое будущее? Ну, напишем еще 
что-нибудь, наверное. Сейчас стало 
очень трудно встречаться — у Арка-
дия Натановича изменились обсто-
ятельства, и у него работать сейчас 
нельзя, а выезжать сюда ему очень 
тяжело. Поэтому я и мечтаю модем 
завести, и тогда можно было бы еже-
дневно перебрасываться какими-то 
текстами. Какое там будущее — все 
уже идет под уклон... Извините, если 
огорчил. Но еще одну вещь мы, я ду-
маю, напишем...                 
1 «Литератор», Ленинград, № 23, 1991 г. 
2 Герой повести «Хромая судьба» советский 
литератор Феликс Сорокин, автор романа «То-
варищи офицеры» и разной другой патриоти-
ческой беллетристики, хранит дома в заветной 
Синей Папке своё заветное сочинение, которое 
опубликовать нельзя, но оно даёт Сорокину 
возможность думать о себе, как о настоящем 
писателе. 
Сочинением этим Стругацкие выбрали свой 
роман «Град обреченный», лежащий не опубли-
кованным и мало кем прочитанным с 1974 года. 
Впоследствии, по разным причинам (о которых 
стоит написать отдельно) вместо «Града обре-
ченного» Феликсу Сорокину были отданы «Гад-
кие лебеди», повесть Стругацких, опубликован-
ная зарубежом, но в СССР не напечатанная. 
3 Самуил Аронович Лурье, в то время редактор 
отдела прозы журнала «Нева». 
4 Гельмут Коль — тогдашний федеральный кан-
цлер ФРГ
5 В 1991 году Дмитрий Язов был министром 
обороны СССР,  Владимир Крючков — предсе-
дателем КГБ СССР,   Борис Пуго — министром 
внутренних дел СССР. Все трое — члены ГКЧП, 
руководители путча. 
6 Пьеса «Жиды города Питера, или Невесёлые 
беседы при свечах» написана в начале 1990 
года. Опубликована в журнале «Нева» № 9 за 
1990 год. 
7 Максим Каммерер — герой романа «Обитае-
мый остров». Позже стал центральным персо-
нажем повестей «Жук в муравейнике» и «Волны 
гасят ветер». Кстати, в рукописи «Обитаемого 
острова» и при первой публикации романа в 
журнале «Нева» (№ 3-5, 1969) его звали Максим 
Ростиславский, но когда «Обитаемый остров» 
готовился к первому книжному изданию, цензу-
ра среди прочего потребовала переименовать 
героя на иностранный манер. И Максим Ростис-
лавский стал Максимом Каммерером


